2月5日，軒崗迎來(lái)一場(chǎng)春雪。凌晨4點(diǎn)，隨著一聲火車(chē)的長(zhǎng)鳴，一輛紅黃色相間的“和諧號(hào)”火車(chē)頭，拖著一條黑色的“長(zhǎng)龍”，沿著連通遠(yuǎn)方的軌道，駛?cè)胲帊徝弘姽窘辜艺V煤臺(tái)。
早已接到指令的董玉潔、張強(qiáng)和14名裝車(chē)工，手拿鉗子、鐵絲、防凍液等工具，在風(fēng)雪中開(kāi)始作業(yè)。此時(shí)室外溫度是零下17攝氏度。
檢查車(chē)門(mén)、門(mén)栓上插鐵絲、擰鐵絲、剪鐵絲頭、門(mén)閂加橫杠、打木楔，噴防凍液、打泡沫……
這樣的操作一年又一年，一年300多天會(huì)干同樣的工作，他們雙臂上的肌肉也有了記憶。
附近的飯店已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備食材，炸豆腐、肉丸子的香氣彌漫在冰冷的空氣里，年味越來(lái)越濃了。
然而，近在咫尺的年味卻與他們無(wú)關(guān)，因?yàn)樗麄円?4小時(shí)堅(jiān)守崗位，保證火車(chē)皮一來(lái)便能裝車(chē)。
早上6點(diǎn)，天還未亮。
“張強(qiáng)，最后一節(jié)車(chē)皮裝滿了，現(xiàn)在讓大家平車(chē)頂吧。”董玉潔一邊吆喝張強(qiáng)，一邊領(lǐng)著四五個(gè)人再次給車(chē)門(mén)打泡沫。
張強(qiáng)和裝車(chē)隊(duì)長(zhǎng)閆建勝領(lǐng)著一組工人迅速攀上車(chē)頂?！按蠹易屑?xì)點(diǎn)，車(chē)皮的四角一定要飽滿，車(chē)頂要裝平整?！睆垙?qiáng)的話音剛落，眾人揮起手中冰冷的鐵鍬，噼噼啪啪地一陣拍打。極寒天氣下，他們的動(dòng)作從容有力，絲毫沒(méi)受低溫的影響。
“小王，仔細(xì)點(diǎn)，這個(gè)車(chē)門(mén)縫隙大，你再重新打一次泡沫。”董玉潔四處檢點(diǎn)并與工友溝通，生怕出現(xiàn)一絲細(xì)節(jié)上的疏忽。
半小時(shí)后泡沫全部打完，張強(qiáng)那邊平整車(chē)頂?shù)墓ぷ饕步Y(jié)束了。
“張強(qiáng)，干得漂亮！春節(jié)期間咱們繼續(xù)加油干?！倍駶嵳f(shuō)完，哈哈大笑，一種圓滿完成工作的自豪與輕松寫(xiě)在臉上。
6點(diǎn)05分，滿載優(yōu)質(zhì)煤的火車(chē)緩慢駛出焦家寨礦，一聲長(zhǎng)鳴劃過(guò)依然黑漆漆的天空，董玉潔他們身上打起了冷顫，這才發(fā)現(xiàn)汗水已經(jīng)把內(nèi)衣浸透，他們小跑回到休息室，等待下一趟列車(chē)的到來(lái)……
